新华网西宁7月23日电 在青海湖北岸，一片名为“克土”（蒙古语意为“寒冷之地”）的沙海，曾上演着“风卷黄沙漫天舞”的生态困境。四十年过去，这里奇迹般绘就了“绿荫如盖鸟争鸣”的动人画卷。让我们走进克土，探寻这片沙地上的生态文明密码。

  同心：向沙海要绿色！

  “从1980年开始，我们扛着铁锹、背着树苗，一头扎进这克土的沙海。那时候是人跟沙子斗，现在是人跟沙子一起活。”海北藏族自治州海晏县草原站站长石德荣语气里满是自豪。40年前，黄沙漫天，草场被吞，牧民的家园岌岌可危；如今，6万亩沙地神奇地变成了林草茂盛的绿洲，沙地总面积减少了6.71万亩。

  克土的成功，靠的是一套向自然学习的办法和大家伙儿的齐心协力：牧民们主动让出赖以生存的草场，支持“先封起来不让放牧，再种上灌木草固定沙子，最后栽树成林”的步骤，这才走上了“人沙和谐”的路子。海晏县自然资源和林草局林业高级工程师马文虎说得实在：“搞生态，关键得顺着老天爷的脾气来。啥东西能在这儿活下来，咱就种啥，不能硬来。”

  先让沙棘、乌柳这些土生土长、耐旱的灌木扎下根、锁住沙；然后再种上樟子松、青海云杉这些乔木，慢慢形成“草护着、灌木撑着、大树立着”的多层防护带。据马文虎介绍，2013年引种的樟子松特别关键，它打破了高寒沙地没有常绿大树的历史。冬天白雪覆盖松林的美景，成了青海湖北岸实践“绿水青山就是金山银山”的活招牌，实实在在地告诉大家，好生态也能带来好收益。

  攻坚：高寒沙地如何尊重自然？

  克土地区年降雨量不到300毫米，蒸发量却高达2500毫米，曾被看作“死亡沙丘”。能在这样的地方造出绿色奇迹，靠的是“科技巧劲”，更是对自然的敬畏之心。

  “失败让我们学会了尊重自然。”当我们问到治沙遇到的困难时，马文虎回想起早年裸根沙棘苗“种下去就死”的困境。但他说，治沙人没蛮干，而是动脑筋、搞创新，琢磨出了“沙棘营养坨”的法子：用有营养的腐殖土裹住树苗根，成活率一下子就上去了。后来又发现，早先种的青杨树喝水太猛，树底下寸草不生，反而破坏了小环境。他们立刻调整，改成低密度种针叶树，一亩地就种十来棵，让这些“母树”自己繁衍后代。这种“给自然留点空间”的做法，正是可持续修复的根本。

  他们还创新地用上了高山融雪水管道灌溉系统，用智慧解决“水”这个老大难。精准浇水配合低密度种树，既保证树能活，又让林下的草有机会长出来，整个生态慢慢恢复了。这种“工程+生物”的组合拳，体现了系统治理的思路。现在，示范区的植被越来越密，湿地也在悄悄扩大，一个接近自然、能自我调节的生态系统正在形成。

  守护：绿荫背后的人

  “种树三分靠种，七分靠管！”今年54岁的护林员华世才这句朴实的话，道出了守住这片绿色的关键。他的摩托车和马，在沙丘间穿梭了13年，硬是踏出了一条守护之路。四辆摩托车、五匹马用坏的零件，默默诉说着巡护几十万亩林地的艰辛。“我最早住的是四处漏风的破瓦房，现在不仅住在砖房管护站，还配备了专业望远镜！”国家持续加大投入，给这些一线守护者撑了腰。

  华世才的活儿看着琐碎，却一点马虎不得：检查每一段围栏、看看每棵树长得好不好、发现病虫害的蛛丝马迹就赶紧记下来。有一年夏天，他敏锐地察觉一片胡杨林叶子掉得不对劲，马上上报并配合专家鉴定虫种、定制消杀方案，硬是把一场虫灾给摁住了。“治沙护林，得像养孩子一样，得有耐心，更得有责任心。”2013年华世才亲手种下的樟子松林，如今已绵延数公里、郁郁葱葱。正是这千千万万次看似不起眼的日常守护，才让示范区树木的成活率稳稳保持在85%以上。

  40年风雨路，这是一场几代人接力的绿色长跑。石德荣和同事们4次捧回国家级防沙治沙先进集体的奖杯，马文虎等5人获评先进个人。这些荣誉背后，是一代代治沙人不计名利的默默付出和集体奋斗的荣光。

  谈到牧民们经历的风沙侵袭和治理艰辛，以及现在来之不易的成果，马文虎说：“现在周边牧民群众从原来的不理解到现在自发参与到保护工作当中，包括当地牧民参与森林资源的管护，群众和干部职工参与到每年的植树当中来，热情很高。环境好了，人们的思想提高了，对环境依赖的幸福指数也提高了，尤其是落日的时候，沙丘是金黄色的，植被是绿色的，非常好看。”

  克土的巨变宣告着：当牧民从“旁观者”变成“守护者”，当科技人员学会“给自然留空间”，当护林员用13年踏出一条巡护路——人，才是修复生态、创造奇迹最根本的力量。这片由无数普通人汗水浇灌的绿洲，不仅守护着青海湖的碧波，更向世界证明：尊重自然规律、依靠集体智慧、付出持之以恒的坚守，荒漠也能孕育出生生不息的绿色文明。（“文明中国”采访报道组：新华网 刘娜 海晏县融媒体中心记者 王龙鑫）