新华网北京10月11日电 “父母都以务农为生，辛辛苦苦供我上大学。当我在哈尔滨有了体面的工作，他们满心骄傲，可我却选择回到家乡。”于姗姗说到这里，几乎泣不成声，“那时我爸妈几乎要抑郁了……”

  2015年，这位从黑龙江密山小城走出来的姑娘，做出了让所有人错愕的决定：放弃省城优厚待遇，回家乡救治孤独症儿童。这个决定，不仅扭转了她的人生轨迹，更照亮了630个孩子和他们的家庭。

  与“孤独”为伍：从初心到启程​​

  密山市，一座静卧在黑龙江边陲的小城，是于姗姗出生长大的地方。2013年从哈尔滨医科大学康复医学专业毕业后，她留校从事孤独症儿童康复研究。

  孤独症，是一种脑部功能发育障碍，患儿常伴有社交困难、语言沟通障碍和重复刻板行为，也被称为“自闭症”。他们仿佛来自遥远星球，在自我的宇宙中独自闪烁，因此也被称为“星星的孩子”。

  目前，孤独症尚无根治药物，唯一有效的干预方式，是通过持久的康复训练来提升孩子的自理与社交能力。尤其0-6岁是康复训练的黄金窗口，一旦错过康复将变得异常艰难。

  2025年8月30日，黑龙江省密山市儿童康复中心校长于姗姗接受采访。维度新闻记者 石启立 摄

  于姗姗不曾想到，这份毕业后所从事的研究工作，不仅成为她职业的起点，更悄然埋下了她一生事业的种子。在工作中，她接触到大量来自密山的家长。“很多家长根本不知道该怎么办，迷茫、无助，甚至绝望。”当时，黑龙江省内能提供专业康复的机构寥寥无几，高昂的费用更让许多家庭不得不放弃治疗。

  “那时我就决定必须得回去，为家乡的孩子做点事。”于是，她毅然返乡，决心在这片孤寂的“星空”中，为“星星的孩子们”点亮一盏灯。

  与“孤独”相伴：但行好事，莫问前程​​

  “特别不顺利。”回顾起步的日子，于姗姗轻轻摇头。

  2015年8月，因找不到合适校舍，她将第一个康复点设在自己家中。“一个月只收几百元，这些钱在外面只够训练半小时，但在这里，孩子可以全天上课。”

  比场地更难的，是争取家长的信任。“没有像样校舍，没有成套教具，一个二十多岁的小姑娘，谁会相信？”她只能恳求家长，“给我两个月时间，给孩子一个机会。”

  她收治的第一个孩子，是一位十岁的男孩，早已错过康复黄金期。三个多月后，从不会叫妈妈的孩子突然开口，甚至开始有了目光交流。那位母亲在患者群里激动地分享：“真的有用！大家都来试试！”

  2025年8月30日，在黑龙江省密山市儿童康复中心楼道里，挂满了家长送来的锦旗。维度新闻记者 石启立 摄

  渐渐地，孩子越来越多，更大的挑战接踵而至：经费严重不足，场地捉襟见肘。“那时候全凭一腔热血和执着信念。”于姗姗耿直地说，眼神里却有一丝苦涩，“借不到钱，我就把结婚的嫁妆全都垫了进去。”

  没有教具，她就动手自制：废纸箱做成认知卡片，旧布料缝制玩具。于姗姗也尝试过向社会募款，却屡屡碰壁。“十年前，大家对孤独症认知太少，甚至有人觉得我是骗子。”

  比“骗子”标签更让她心碎的，是父母长达五年的不理解。“五年，他们都不愿真正见我一面。”有一次生日，父母把蛋糕放在楼下就离开了。她不知道的是，父母曾多次悄悄来到学校门口，只为远远看她一眼。

  最终，父亲率先转变：“你既然选择了，帮助了这么多家庭，这份事业有意义。我们没法改变你，但我们可以支持你。”

  十年星光：630个孩子的重生之路​​

  每一个孩子的康复背后，都是日复一日的艰辛陪伴。

  “这些孩子不会表达，上课时突然闻到臭味，就得挨个检查是谁拉裤子了。”于姗姗说，“清理的时候，孩子不懂干净和脏，会抹得到处都是，甚至抹到你脸上。”

  老师们只能反复教、耐心等待。“也许三个月，也许五个月，突然某一天，孩子有了一点点意识，开始尝试表达。”在这过程中，被咬、被抓、被扯头发是常事，曾有老师因无法承受而离职。

  2025年8月30日，黑龙江省密山市儿童康复中心校长于姗姗采访。新华网记者 钟奕 摄

  “我们常常在崩溃与自愈之间循环。有时候反复教几百次，孩子连一个眼神都不给你，真的特别挫败。但就在快要放弃的时候，他突然看了你一眼——就那一眼，够我们高兴一整天。”

  从1个到5个，再到第630个，尽管一路伴随质疑与误解，面对无助和窘迫，但她从未退缩。“十年间，我们见证了孩子们无数个‘第一次’：第一次对视、第一次拥抱、第一次叫妈妈……每一点进步都是坚持下去的理由。”

  如今，她所创办的康复中心从最初80平方米的家庭康复点，发展成为1700平方米、拥有18人的专业机构，并被评为省级定点康复服务机构。超过85%的孩子康复后进入普通学校。

  2021年起，学校逐渐被社会关注。密山市文明办、工会、团市委、残联、妇联等部门先后到访，并积极向社会推荐。越来越多爱心人士在节假日走进校园，带来关怀与支持。

  让爱延续 永远守护这些孩子​

  当初，于姗姗的梦想是回到密山能够帮助10到20个孩子，结果不到一年的时间就收治了50多个孩子。“最初的梦想早就实现了，我觉得再大的困难都不是困难”。

  “回到密山这十年，我最大的愿望不仅是救助孩子，还要唤醒家乡人对孤独症的认知。”令她欣慰的是，随着社会支持力度加大，越来越多家庭开始重视早期干预。

  “我们的目标不仅是让孩子回归家庭、学会表达，更希望他们最终走进校园、融入社会，未来甚至可以自食其力。”于姗姗说。

  资料照片：黑龙江省密山市儿童康复中心校长于姗姗在教学中。新华网发 密山市文明办供图

  这位九零后女校长用十年青春，为“星星的孩子”编织光亮、铺设回归之路。她的善举改写了数百个家庭的轨迹，也因此获评2024年“龙江好人”和“中国好人”。在她的守护下，一颗颗“孤星”正逐渐融入这片璀璨的星空。

  于姗姗说：“无论在校还是离校的孩子，无论家长任何时候遇到困难，都可以来找我们，我们愿意永远做这些孩子的守护人。”

  （文字采写：新华网记者钟奕 维度新闻记者贾博 黑龙江文明网潘玮 视频制作：鸡西融媒体记者杨彬彬 齐方）